世界最強のローテク
【すごいぞ日本】 たった１人の五輪ボイコット
１９９６年アトランタから２００４年アテネまで、日本が３大会連続で金銀銅メダルを独占してきた五輪種目がある。陸上男子砲丸投げ。といっても選手の話ではない。メダルを獲得した選手の砲丸が、ことごとく日本の、それも小さな町工場で作られているのだ。北京でも当然、日本製「魔法の砲丸」のメダル独占は確実…のはずだった。
埼玉県富士見市。有限会社辻谷工業は東京近郊の小さな商店街の一画にある。２階建ての１階が工場、上は自宅。旋盤のハンドルを握り、黙々と砲丸を削っていた辻谷政久さん（７５）があっさりと言った。
「北京はやめました」
０４年８月、サッカーのアジアカップが中国・重慶で開かれた際、現地サポーターが見せた日本に対するむき出しの憎悪。それが辻谷さんには気がかりだった。悩みに悩んだ末、４大会連続メダル独占の偉業を断念し、砲丸の卸先の運動具メーカーに北京五輪用は作らないと伝えた。去年の１１月のことだ。
「砲丸は私の分身です。とても中国には出せない。大事に使ってくれる選手には申し訳ないが、職人としての意地があります」
五輪の砲丸は、審査を経て認められた数社の製品が公式球となり、選手は競技場でその中から使用球を選ぶ。アテネでは、決勝に残った８選手中７人が辻谷さんの砲丸を選択した。他の砲丸はインド製がかろうじて４位に入っただけだ。
世界のトップ選手が「１〜２メートルは記録が伸びる」と評価する「魔法の砲丸」の辞退で、北京五輪の優勝記録が少なくとも１メートルは短くなるとの予測もある。
なぜ伸びるのか。「ローテクだから」と辻谷さんは言う。砲丸は鋳物の素材を旋盤で削って作る。男子用の基準は重さ７・２６キロ。それより軽いものは認められない。誤差は＋２５グラムまで。外国メーカーはコンピューター制御のＮＣ旋盤という機械を使い、基準の重さで球体に近づけていく。
ところが、鋳物には鉄だけでなく、青銅や銅、その他の不純物が混じり、冷却時に残る空気のムラもある。完璧（かんぺき）な球体だと重心が真ん中から大きく外れてしまうのだ。辻谷さんが使う汎用旋盤はハンドルで前後左右に刃を移動させながら削る。最先端のＮＣ旋盤より手動のローテク旋盤が優れているのは、比重のムラを見極め、右側の半球を薄めに、左は少し厚く…といった応用が利くことだ。
調節しながら重心を真ん中に持っていく。
では、その比重のムラはどのように見極めるのか。「３つの要素の組み合わせです」と辻谷さんは言う。世界最強のローテクを支える３つの秘密とは何か。もう少し、辻谷さんの仕事に迫っていこう。
◇
五輪開催を控えた中国はいま、大気汚染や有毒ギョーザからチベット騒乱まで、あらゆる矛盾が噴き出した観がある。いち早く「たった１人の五輪ボイコット」を決めた辻谷さんの判断は、２１世紀の日本の針路を考えるうえでも示唆的だ。日本はだめなのか。昨年の長期連載「やばいぞ日本」で、産経新聞取材班は、戦後日本の繁栄を支えてきたシステムの劣化をあらゆる場面で目撃した。その一方で、決してだめではない強さ、すごみが秘められていることも痛感した。
たとえば、砲丸だけでなく、Ｆ１レースや自転車の国際競技で使われる車輪、Ｗ杯と五輪サッカーの公式球など、円形や球体を作る技術は傑出した技量で世界を制覇している。この技術を支えるものは何か。世界に翻弄（ほんろう）され続ける通貨とは対照的な、もう一つの「円と球」の物語から、新しい連載を始めたい。
-- -- -- -- --
砲丸が消えた！
比重にムラのある鉄の塊を削って砲丸を作り、真ん中にぴたりと重心をあわせる。辻谷政久さん（７５）の神業の秘密は何か。埼玉県富士見市にある辻谷工業の作業場で汎用旋盤に向かう辻谷さんに聞いた。
「音と光沢、それに手応えの３つです」
仕事の手を休め、辻谷さんが説明する。不純物の混じる鋳物の重さを外から確かめることはできない。だが、重いところは削るときの音が高い。逆に軽いところは低い。硬い部分の表面は光り、軟らかい部分は鈍い。そして何よりも重要なのは旋盤の２つのハンドルから手に伝わる感触だ。
「お豆腐を切ると、包丁の重さだけですっと切れるでしょ。でもカボチャは力を入れないと切れない。あれと同じですよ」
競技用の砲丸の素材は９キロほどの鋳物の塊だ。これを旋盤で削り、７.２６キロの球体に仕上げていく。
「一度に１００個作ります。１４工程あるので１週間かかりますね」
大切なのは後半の仕上げの工程だ。耳と目と手の感触を総動員して微妙な比重の違いを見分けながら表面を薄く削っていく。研究を重ね、川口の鋳物工場でも体験的に働かせてもらってようやく身につけた技術である。「教えてもほかの人にはできません。経験で覚えなければ」という。
辻谷さんの砲丸が最初に採用された五輪は１９８８年のソウルだった。外国の砲丸は表面に色を塗ってある。辻谷さんの砲丸は素材のままだ。五輪後、競技ビデオを買って確かめたら、辻谷さんの砲丸を投げた選手は一人もいなかった。
外国製の砲丸を取り寄せて２つに割り、中を調べると、空洞があったり、鉛を詰めたりして重さを調節していることが分かった。辻谷さんのように旋盤で削るだけでぴたりと基準の重さにあわせ、しかも重心を真ん中に持って行くといった芸当はできないのだ。
表面に色を塗るのは、割った跡の継ぎ目が見えないようにするためでもあるのだが、選手は見た目がきれいな方を選ぶ。どうしたら使ってもらえるか。辻谷さんは指紋にヒントを得て表面に細い筋を入れ、９２年のバルセロナに臨んだ。
五輪では同じ砲丸を３２個納入し、競技用に１６個、サブグラウンドの練習用に１６個が配置される。バルセロナ五輪では、開会式までにその練習用の１６個が全部なくなってしまった。
このため、追加注文があり、あわてて１６個を送ったが、その１６個も大会終了時にはなくなっていた。スジ入りの砲丸を試し投げした選手が「これはいい」と持ち帰ってしまったのだ。
バルセロナで、辻谷さんの砲丸は銀メダルを１つ獲得した。だが、それよりも大事なことは追加注文をあわせ３２個の砲丸が選手を通じてひそかに持ち出されたことだ。辻谷さんもまた「これはいい」と思った。
次のアトランタ五輪まで４年、世界に放たれたスジ入りの砲丸は有力選手の間で必ず評判になる。五輪３連覇の偉業が始まる瞬間だった。
-- -- -- -- --
失敗を恐れるな
アトランタ五輪８日目の１９９６年７月２６日夜（日本時間２７日午前）、陸上男子砲丸投げの決勝に注目していた日本人は、皆無とはいわないまでも極めて少なかっただろう。日本ではそのほぼ同時刻、たくさんの人がテレビの前で呆然（ぼうぜん）としていた。
辻谷政久さん（７５）の砲丸が五輪で初めて金銀銅３メダル独占の快挙を果たしたのは、柔道女子４８キロ級決勝で田村亮子選手が北朝鮮のケー・スンヒ選手に敗れたのと同じ日の同じ時間帯だった。歴史は誰もが気付かないうちに、そっと歯車を回すこともある。
男子砲丸投げ決勝は、５投目まで６位だった米国のランディ・バーンズ選手が最終６投目で逆転優勝する劇的な展開だったが、辻谷さんにとっては、決勝を待つまでもなく、勝負は決していた。８人の決勝進出者全員が辻谷さんの砲丸を使っていたからだ。
バルセロナの五輪会場から３２個の砲丸が姿を消して４年、おそるべき口コミの成果だった。ただし、辻谷さん自身はまだ、「集団心理ということもある。偶然かもしれない」と半信半疑だった。最初の選手につられて、他の選手も何となく表面にスジの入った砲丸を選んでしまったということもありうる。
「次のシドニー五輪でもメダルを独占し、初めて認められたという実感を持った。我々が作るモノは、選手に認めてもらって初めて一級品。自分だけがいいと言ってもだめですから」
ユーザーにとって価値がなければ意味がない。それこそが日本の町工場のおやじを支える誇りである。
２大会の独占は思わぬ波紋を広げた。砲丸の表面のスジが２００４年のアテネ五輪から禁止されたのだ。辻谷さんは米国の働きかけがあったのではないかと考えている。
禁止決定の前に米国メーカーから高額の報酬で技術指導に来てほしいと非公式に打診され、１カ月悩んで断っていたからだ。「世界の砲丸は私だけで作ったのではない」という思いがある。川口の鋳物工場の社長は試作段階で「そこまで研究しているのなら協力しよう。料金は完成した分だけでいい」と、失敗した分の材料費は取らなかった。
日本は５年、１０年と時間をかけて築いた技術を外国に教え、その結果、技術を盗まれて困っている中小企業が数多くある。そんな現実も見ていた。
スジが禁止されても辻谷さんは動じなかった。本当の秘密は、重心を球体の中心に限りなく近づける技術にあるからだ。技術の精度を上げ、アテネで３度目のメダル独占を果たした。
五輪の砲丸は一度に１００個作り、３２個を大会用に送る。手元には６８個の在庫が残る。辻谷さんがこれまで講演を行った全国の約２０の工業高校にはその砲丸が置かれている。「魔法の砲丸」の技術を高校生に伝えるのは無理だとしても、実物があれば夢や誇りは伝わる。辻谷さんは「モノを作ると必ず失敗がある。でも失敗を恐れないでください」と声をかけるのを忘れない。
<<「マス⇒ネット」から「ネット⇒マス」へ | ホーム | Ｆ１をささえる富山の町工場の技術力>>
１９９６年アトランタから２００４年アテネまで、日本が３大会連続で金銀銅メダルを独占してきた五輪種目がある。陸上男子砲丸投げ。といっても選手の話ではない。メダルを獲得した選手の砲丸が、ことごとく日本の、それも小さな町工場で作られているのだ。北京でも当然、日本製「魔法の砲丸」のメダル独占は確実…のはずだった。
埼玉県富士見市。有限会社辻谷工業は東京近郊の小さな商店街の一画にある。２階建ての１階が工場、上は自宅。旋盤のハンドルを握り、黙々と砲丸を削っていた辻谷政久さん（７５）があっさりと言った。
「北京はやめました」
０４年８月、サッカーのアジアカップが中国・重慶で開かれた際、現地サポーターが見せた日本に対するむき出しの憎悪。それが辻谷さんには気がかりだった。悩みに悩んだ末、４大会連続メダル独占の偉業を断念し、砲丸の卸先の運動具メーカーに北京五輪用は作らないと伝えた。去年の１１月のことだ。
「砲丸は私の分身です。とても中国には出せない。大事に使ってくれる選手には申し訳ないが、職人としての意地があります」
五輪の砲丸は、審査を経て認められた数社の製品が公式球となり、選手は競技場でその中から使用球を選ぶ。アテネでは、決勝に残った８選手中７人が辻谷さんの砲丸を選択した。他の砲丸はインド製がかろうじて４位に入っただけだ。
世界のトップ選手が「１〜２メートルは記録が伸びる」と評価する「魔法の砲丸」の辞退で、北京五輪の優勝記録が少なくとも１メートルは短くなるとの予測もある。
なぜ伸びるのか。「ローテクだから」と辻谷さんは言う。砲丸は鋳物の素材を旋盤で削って作る。男子用の基準は重さ７・２６キロ。それより軽いものは認められない。誤差は＋２５グラムまで。外国メーカーはコンピューター制御のＮＣ旋盤という機械を使い、基準の重さで球体に近づけていく。
ところが、鋳物には鉄だけでなく、青銅や銅、その他の不純物が混じり、冷却時に残る空気のムラもある。完璧（かんぺき）な球体だと重心が真ん中から大きく外れてしまうのだ。辻谷さんが使う汎用旋盤はハンドルで前後左右に刃を移動させながら削る。最先端のＮＣ旋盤より手動のローテク旋盤が優れているのは、比重のムラを見極め、右側の半球を薄めに、左は少し厚く…といった応用が利くことだ。
調節しながら重心を真ん中に持っていく。
では、その比重のムラはどのように見極めるのか。「３つの要素の組み合わせです」と辻谷さんは言う。世界最強のローテクを支える３つの秘密とは何か。もう少し、辻谷さんの仕事に迫っていこう。
◇
五輪開催を控えた中国はいま、大気汚染や有毒ギョーザからチベット騒乱まで、あらゆる矛盾が噴き出した観がある。いち早く「たった１人の五輪ボイコット」を決めた辻谷さんの判断は、２１世紀の日本の針路を考えるうえでも示唆的だ。日本はだめなのか。昨年の長期連載「やばいぞ日本」で、産経新聞取材班は、戦後日本の繁栄を支えてきたシステムの劣化をあらゆる場面で目撃した。その一方で、決してだめではない強さ、すごみが秘められていることも痛感した。
たとえば、砲丸だけでなく、Ｆ１レースや自転車の国際競技で使われる車輪、Ｗ杯と五輪サッカーの公式球など、円形や球体を作る技術は傑出した技量で世界を制覇している。この技術を支えるものは何か。世界に翻弄（ほんろう）され続ける通貨とは対照的な、もう一つの「円と球」の物語から、新しい連載を始めたい。
-- -- -- -- --
砲丸が消えた！
比重にムラのある鉄の塊を削って砲丸を作り、真ん中にぴたりと重心をあわせる。辻谷政久さん（７５）の神業の秘密は何か。埼玉県富士見市にある辻谷工業の作業場で汎用旋盤に向かう辻谷さんに聞いた。
「音と光沢、それに手応えの３つです」
仕事の手を休め、辻谷さんが説明する。不純物の混じる鋳物の重さを外から確かめることはできない。だが、重いところは削るときの音が高い。逆に軽いところは低い。硬い部分の表面は光り、軟らかい部分は鈍い。そして何よりも重要なのは旋盤の２つのハンドルから手に伝わる感触だ。
「お豆腐を切ると、包丁の重さだけですっと切れるでしょ。でもカボチャは力を入れないと切れない。あれと同じですよ」
競技用の砲丸の素材は９キロほどの鋳物の塊だ。これを旋盤で削り、７.２６キロの球体に仕上げていく。
「一度に１００個作ります。１４工程あるので１週間かかりますね」
大切なのは後半の仕上げの工程だ。耳と目と手の感触を総動員して微妙な比重の違いを見分けながら表面を薄く削っていく。研究を重ね、川口の鋳物工場でも体験的に働かせてもらってようやく身につけた技術である。「教えてもほかの人にはできません。経験で覚えなければ」という。
辻谷さんの砲丸が最初に採用された五輪は１９８８年のソウルだった。外国の砲丸は表面に色を塗ってある。辻谷さんの砲丸は素材のままだ。五輪後、競技ビデオを買って確かめたら、辻谷さんの砲丸を投げた選手は一人もいなかった。
外国製の砲丸を取り寄せて２つに割り、中を調べると、空洞があったり、鉛を詰めたりして重さを調節していることが分かった。辻谷さんのように旋盤で削るだけでぴたりと基準の重さにあわせ、しかも重心を真ん中に持って行くといった芸当はできないのだ。
表面に色を塗るのは、割った跡の継ぎ目が見えないようにするためでもあるのだが、選手は見た目がきれいな方を選ぶ。どうしたら使ってもらえるか。辻谷さんは指紋にヒントを得て表面に細い筋を入れ、９２年のバルセロナに臨んだ。
五輪では同じ砲丸を３２個納入し、競技用に１６個、サブグラウンドの練習用に１６個が配置される。バルセロナ五輪では、開会式までにその練習用の１６個が全部なくなってしまった。
このため、追加注文があり、あわてて１６個を送ったが、その１６個も大会終了時にはなくなっていた。スジ入りの砲丸を試し投げした選手が「これはいい」と持ち帰ってしまったのだ。
バルセロナで、辻谷さんの砲丸は銀メダルを１つ獲得した。だが、それよりも大事なことは追加注文をあわせ３２個の砲丸が選手を通じてひそかに持ち出されたことだ。辻谷さんもまた「これはいい」と思った。
次のアトランタ五輪まで４年、世界に放たれたスジ入りの砲丸は有力選手の間で必ず評判になる。五輪３連覇の偉業が始まる瞬間だった。
-- -- -- -- --
失敗を恐れるな
アトランタ五輪８日目の１９９６年７月２６日夜（日本時間２７日午前）、陸上男子砲丸投げの決勝に注目していた日本人は、皆無とはいわないまでも極めて少なかっただろう。日本ではそのほぼ同時刻、たくさんの人がテレビの前で呆然（ぼうぜん）としていた。
辻谷政久さん（７５）の砲丸が五輪で初めて金銀銅３メダル独占の快挙を果たしたのは、柔道女子４８キロ級決勝で田村亮子選手が北朝鮮のケー・スンヒ選手に敗れたのと同じ日の同じ時間帯だった。歴史は誰もが気付かないうちに、そっと歯車を回すこともある。
男子砲丸投げ決勝は、５投目まで６位だった米国のランディ・バーンズ選手が最終６投目で逆転優勝する劇的な展開だったが、辻谷さんにとっては、決勝を待つまでもなく、勝負は決していた。８人の決勝進出者全員が辻谷さんの砲丸を使っていたからだ。
バルセロナの五輪会場から３２個の砲丸が姿を消して４年、おそるべき口コミの成果だった。ただし、辻谷さん自身はまだ、「集団心理ということもある。偶然かもしれない」と半信半疑だった。最初の選手につられて、他の選手も何となく表面にスジの入った砲丸を選んでしまったということもありうる。
「次のシドニー五輪でもメダルを独占し、初めて認められたという実感を持った。我々が作るモノは、選手に認めてもらって初めて一級品。自分だけがいいと言ってもだめですから」
ユーザーにとって価値がなければ意味がない。それこそが日本の町工場のおやじを支える誇りである。
２大会の独占は思わぬ波紋を広げた。砲丸の表面のスジが２００４年のアテネ五輪から禁止されたのだ。辻谷さんは米国の働きかけがあったのではないかと考えている。
禁止決定の前に米国メーカーから高額の報酬で技術指導に来てほしいと非公式に打診され、１カ月悩んで断っていたからだ。「世界の砲丸は私だけで作ったのではない」という思いがある。川口の鋳物工場の社長は試作段階で「そこまで研究しているのなら協力しよう。料金は完成した分だけでいい」と、失敗した分の材料費は取らなかった。
日本は５年、１０年と時間をかけて築いた技術を外国に教え、その結果、技術を盗まれて困っている中小企業が数多くある。そんな現実も見ていた。
スジが禁止されても辻谷さんは動じなかった。本当の秘密は、重心を球体の中心に限りなく近づける技術にあるからだ。技術の精度を上げ、アテネで３度目のメダル独占を果たした。
五輪の砲丸は一度に１００個作り、３２個を大会用に送る。手元には６８個の在庫が残る。辻谷さんがこれまで講演を行った全国の約２０の工業高校にはその砲丸が置かれている。「魔法の砲丸」の技術を高校生に伝えるのは無理だとしても、実物があれば夢や誇りは伝わる。辻谷さんは「モノを作ると必ず失敗がある。でも失敗を恐れないでください」と声をかけるのを忘れない。
